La seconda più grande incognita su Elvis - dopo l'enigma sul perché lui, un meridionale dalla parlata morbida, tollerasse il colonnello Tom Parker, finto sudista - è la sua relazione con il gemello nato morto, Jesse Garon Presley.
Questa questione continua a infastidire, incuriosire e lasciare perplessi i suoi biografi. Elvis e Jesse sarebbero stati i re fratelli del rock and roll, facendo sembrare Phil e Don Everly carismatici quanto le gemelle Olsen.
È difficile, però, specificare quale sia stato l'impatto - se c'è stato - del gemello morto su Elvis. Elaine Dundy è la biografa che mi sembra avere la visione più intuitiva di Elvis. Le sue ricostruzioni dei suoi stati d'animo e dei suoi sentimenti sono molto più convincenti dei robotici monologhi interiori che caratterizzano la magistrale biografia di Peter Guralnick. L'autrice sostiene che si sentiva colpevole, addolorato e trionfante, soprattutto quando si rese conto, con piacere, che il suo nome era un anagramma di "lives". L'autrice cita persino un esperto di calligrafia che vede nel rifiuto di Elvis ragazzo - fino all'adolescenza - di firmare il suo secondo nome con la A maiuscola, la prova del suo continuo senso di perdita.
Alan Bleasdale, il cui dramma musicale "Are You Lonesome Tonight?" è una delle più profonde esplorazioni della psiche di Elvis, ha suggerito che la morte di Jesse lasciò il fratello superstite psicologicamente incompleto, spiegando la straordinaria passività e la strana mancanza di fiducia in se stesso che Sam Phillips notò e, secondo Bleasdale, Parker sfruttò.
Vernon Chadwick, autore del libro "Alla ricerca di Elvis", concorda con Bleasdale sul fatto che il gemello perduto è la chiave per comprendere Elvis. Ha dichiarato alla rivista Time: "Sappiamo che i gemelli che perdono il loro partner, spesso soffrono di molti problemi e disturbi in età avanzata. Il tema del gemello di Elvis può aiutarci a capire sia il grande potere che Elvis aveva di entrare in contatto con il pubblico come se stesse raggiungendo il fratello assente, sia il vuoto del cosiddetto "buco nero" che i gemelli single spesso sperimentano".
Parenti e amici di Elvis a Tupelo hanno dichiarato che Elvis si sentiva in colpa per la morte del fratello gemello, Jesse Garon. È molto probabile che questo senso di colpa abbia avuto un ruolo nel successivo comportamento disfunzionale di Elvis".
Gli psicologi con cui ho parlato concordano con Chadwick sul fatto che la perdita di un gemello avrebbe potuto avere un significato profondo, ma avvertono che Elvis è un enigma troppo grande per essere decodificato facendo riferimento a un singolo evento o problema.
Anche le persone che conosceva meglio sono divise. Per ogni amico come Larry Geller o membro della famiglia come Billy Smith che insiste sul fatto che pensava spesso a Jesse, c'è un membro della Memphis Mafia che, con altrettanta sincerità (e senza evidenti astio), è assolutamente sconcertato dall'idea che abbia anche solo contemplato il suo gemello, per non parlare di avergli parlato o visitato la sua tomba.
Elvis ha perpetuato il mistero perché, come JFK, era un maestro nel modificare la sua personalità per adattarla al suo pubblico. Questo processo è stato accentuato dal particolare arco della sua carriera, in cui è stato commercializzato in serie come molti Elvis diversi: il ribelle, il romantico, il normale militare, il re di Las Vegas, il sorridente ragazzo della porta accanto, l'adolescente problematico che voleva essere James Dean.
Al limite, questo ci ha dato gli Elvis gemelli diametralmente opposti: il rock and roller sexy e spavaldo e il cantante gospel pieno di anima che cantava la musica di Dio con una purezza e una passione tali che è difficile ascoltare canzoni come "He Touched Me" e non essere influenzati dalla pura forza della sua evidente - e profonda - fede.
La perdita di Jesse Garon può contribuire a spiegare il mistero di Elvis. Un aspetto del suo straordinario fascino - che Chadwick tocca nella sua diagnosi - era la sua segreta vulnerabilità. Forse è per questo che tanti milioni di persone si sono sentite, alla sua morte, come se avessero perso un membro della famiglia.
Elvis aveva un'aura che colpiva anche un esperto osservatore della specie umana come il regista Sidney Lumet. Egli diresse Marlon Brando in "Orpheus Descending", un'opera teatrale di Tennessee Williams che sembra, come ha sottolineato Dundy, dover il suo personaggio centrale a Elvis. Ma dopo aver visto Elvis su un set, fu disturbato da quello che vedeva come uno "spirito inquieto e non umano" che "non avrebbe mai trovato pace in nessun luogo".
Nei suoi ultimi anni di vita, è chiaro che Elvis non era a riposo. Continuò a cercare risposte nei libri e nei mentori ma, come aveva previsto Lumet, non trovò mai la vera pace. Solo un coraggioso - o uno stupido - opinionista oserebbe dire quanto di questo sia dovuto alla perdita di Jesse, alla morte prematura della madre o al crollo del suo matrimonio. Si tratta di un trauma enorme da affrontare per qualsiasi uomo, figuriamoci per uno che è anche l'uomo più famoso del mondo.
Ma man mano che impariamo a conoscere meglio la mente umana, diventa più chiaro che l'infanzia può avere un impatto devastante sulla nostra vita e sulla nostra personalità, influenzandoci in modi che noi - e i nostri cari - non riconosciamo nemmeno. E quella prima amara perdita deve aver dato a Elvis sia un forte senso del destino - la sua sopravvivenza deve, probabilmente, essere stata per uno scopo - sia, dal momento che la sua vita non è andata come ci si aspettava, un senso profondo e inquietante della fragilità di tutto.