Versolibero
00martedì 28 novembre 2006 10:15
Io guardo le mani
Io non guardo gli occhi e i visi della gente, guardo i piedi e le mani.
Trovo che sia un luogo comune dire che gli occhi sono lo specchio dell’anima. Ora direste che è così, che è proprio così, e anch’io credevo fosse così, ma io so che l’anima è la prima cosa di cui uno si disfa, quasi fosse d’ingombro; dicono pure che sia commerciabile, e allora io la immagino, quest’anima, come una cosa su un banchetto del mercato o dietro le vetrine illuminate. Chissà se c’è qualcuno che la compra, magari con gli sconti, altrimenti c’è sempre qualche vecchia soffitta, qualche scantinato in cui depositarla: tutto va bene, magari un ripostiglio, fuorché portarsela dietro come un peso. Che poi ha sempre la tua impronta, il segno esatto delle mani, e ti ripete ciò che hai detto, qualsiasi cosa faccia vi rimane, e non sempre facciamo cose buone, anzi, poche volte ci riusciamo. Sì, anche la coscienza come l’anima è d’ingombro, però a quanto sembra la si riesce a ipnotizzare, e quando dorme sembra che non pesi. Insomma, io nella gente guardo le mani. Come sono le mani, come si muovono le mani. Che poi le nostre non le teniamo ferme, difficile che mentano, le mani.
E anche i piedi, tu vedi un uomo da come cammina. Da come sforbicia le gambe, e se inciampa cosa dice, se impreca, se bestemmia, se sputa, se sorride. Poi qualche volta capita di star fermi ad aspettare. Che so, un tram, un treno, insomma un mezzo che non arriva mai. E allora li vedi, quei piedi, ticchettare e dimenarsi in un ritmico movimento che ti fa innervosire, e allora anche tu incominci con lo stesso convulso movimento: la gamba che si muove, la mano che tormenta l’altra mano.
Perché quel treno tarda, oggi tutto tarda: la macchinetta del caffè che non ha fatto il suo mestiere… - e certo, l’hai avvitata dimenticandoti di metterci l’acqua, e allora l’hai scaraventata nel lavello e sei sceso di corsa per le scale, ti sei precipitato al bar con l’aria da coglione che si sveglierà del tutto tra un’ora se va bene.
Ed hai trovato la fila pure al bar!
Cazzo!, c’è sempre qualcuno prima, c’è chi si sveglia prima e arriva prima, e allora t’appoggi sbilenco sullo sgabello e divori la brioche, e il caffè te lo trangugi così veloce che dimentichi se aveva lo stesso sapore degli altri mattini in cui eri così assonnato, ma dovevi pur correre e arrivare.
Ecco, intanto, lo volessi, non potrei guardarti in faccia, che tanto l’affondi nel giornale. Tranne quando giri pagina. Allora, perché m’hai urtato col piede accenni un mezzo sorriso-mezzo ebete, giusto per chiedermi scusa, oh, signorina, mi perdoni.
Io non so in che modo ne risentirebbe il mondo, se tu non leggessi il giornale. Che poi t’incazzi, anche, e ricominci a muovere convulsamente il piede e quindi io scosto un po’ il mio, e vedo che t’agiti sì, t’agiti con le mani, e nel silenzio del vagone nel primo mattino tiro fuori-borsetta il mio libro di cento poesie, le rileggo per la terza volta e mi accorgo che mi tremano le mani.
Il treno ha fatto la terza fermata. Gente che scende, gente che sale. Anche lei sale. E s’accomoda. Come tutte le mattine.
Adesso non voglio guardarti le mani. Tanto lo so: come tutte le volte chiudi il giornale. Ed ora ti sudano, le mani. Calme. Docili. Vellutate. E indugiano…
Mi giro di scatto, guardo fuori dal finestrino.
Non mi volto.
Guardo fuori, e il mondo sfreccia all’indietro. Tanto lo so: alla prossima scendo. Non voglio più fare lo stesso tragitto. Cambierò turno, orario, treno, e magari lavoro. Tanto lo so, la mia vita è fuori dalle tue mani.
Ho macchie d’inchiostro, sulle mani. Ma tanto lo so, tra poco le laverò, e avrò l’anima in pace.
Rosanna